Durante le mie amene vacanze a Imperia, mi è capitato di sfogliare uno di quei giornali gratuti che vengono distribuiti in spiaggia, di solito per pubblicizzare gli inserzionisti che li finanziano. Mi sono imbattuta in una chicca che non immaginavo: l’apertura, segnatamente a Sanremo, di un nuovo circolo di Dell’Utri. Tornata a casa, ho approfondito di che si trattasse. I circoli sono dedicati ai giovani sotto i 35 anni e sono presenti in tutta Italia (oltre 3000). Vi riporto direttamente dallo statuto (disponibile su internet):

“L’Associazione intende difendere la tradizione italiana, la dignità nazionale, i principi liberali e riformatori, le radici cristiane e il valore dello Stato al di sopra di tutte le competizioni di parte, di combattere ogni forma di abuso, di sperpero e di privilegio nell’amministrazione del pubblico denaro, come in generale, nella produzione e nello scambio dei beni, rivendicando il diritto di controllo e l’interesse del cittadino quale contribuente e quale consumatore.
L’Associazione afferma in ogni campo i valori del merito e della qualità, lo spirito di innovazione, l’iniziativa privata contro ogni forma di dirigismo, la libera espressione e l’originalità di ogni donna e di ogni uomo difendendoli dal conformismo e dalle pressioni delle pseudoculture massificate, in una prospettiva d’equità e di giustizia sociale.”

A parte il lessico piuttosto divertente (ma qui entra in gioco il mio gusto personale), è buffo o atroce, fate voi, sentire affermazioni del genere, culminanti con “equità e giustizia sociale”, da parte di chi è stato condannato per frode fiscale, tentata estorsione e concorso esterno in associazione mafiosa, per un totale di 14 anni e 3 mesi, e all’interdizione perpetua dai pubblifici uffici (da cui per altro non si è mosso).

E se ce ne sono così tanti, qualcuno ci andrà.

Io il mio biglietto per il paradiso ce l’avevo. L’avevo scritto io, ne avevo scritti almeno una sessantina. A parole, a immagini. In italiano, in inglese, per essere nel paradiso internazionale, lo ammetto. (Uno quando sogna dovrebbe sempre farlo in grande.)

Ma qualcosa è andato storto, ho dimenticato i biglietti da qualche parte, non li trovo più. Arrivando al check-in mi sono accorto e non so come decollare ora.

Ho delle fotocopie, non so le prendono lo stesso, penso che siano selettivi e sentimentali, vogliono vedere la matita cancellata, la grafite strisciata dai polpastrelli.

Vogliono vedere le macchie di caffè della colazione, il sudore dei palmi affrettati nella mattina, l’odore di gas mentre spadelli, le chiazze ondulate di quella volta che pioveva di brutto, i bordi smangiati dai mesi, dagli anni, le correzioni a penna, gli aloni cancellati dalla gomma, le pieghe di tutte le volte che li hai tenuti in tasca, le curve delle matite incastrate tra i fogli.

Vogliono le righe, i quadretti troppo grossi per geometria, i fogli schizzo scritti fronte retro per fare economia di spazio bianco.

Vogliono l’emozione della prima cotta, le lacrime dell’abbandonato, le stecche delle prime volte, le rime inventate dello sperimentale, il lamento del solitario, l’illusione del bambino, il grido dell’innamorato, il viaggio del sognatore, il palpito del corridore, la fantasia del maturando, la depressione dell’incompreso, la violenza del passante, la sregolatezza del folle.

Vogliono vedere il gocciolone che mi venne giù dagli occhi rileggendo uno di quei biglietti nel momento sbagliato, o lo schizzo che c’ho fatto sopra mentre trovavo le parole più giuste che mi venissero. Vogliono forse vedere la lista dei miei ospiti, con tanto di souvenir per ricodarli sempre. Vogliono forse vedere che avevo solo sedici anni, che ne ho solo diciotto, che ne voglio avere venti, trenta, tanti altri, quanti posso e potrò, potremo.

Vogliono forse leggerli?

NO, loro sono troppo stupidi, sono solo io quello sentimentale e selettivo, sono io a non avere il coraggio di mostrare le mie fotocopie, loro varranno lo stesso, le ho scritte io.

Ma sarà solo un viaggio in businness class…